1980年，村上春树在文艺杂志《文体界》上发表了一篇6万字不到的中篇演义《小城，偏激不坚信的墙》。尽管发表了，他对内容却不是很舒坦，尔后也从未单独出书或收录到集子中。其原因也正如他我方所说：“这部作品包含着一些对我我方来说终点遑急的要素。只是十分缺憾，当时候的我尚不具备足以把它齐备写出来的笔力。原因应该是，我作为演义家刚出说念不久kaiyun体育最新版，关于我方写得了什么，写不了什么，还枯竭心中少见。”

若是把时代往前调一年，也即是1979年，村上春树凭借演义首作《且听风吟》取得第23届群像新东说念主文体奖。到1980年，他发表长篇演义《1973年的弹子球》，入围第83届芥川奖。作为一颗冉冉升空的文体新星，将来阿谁弘大的村上文体全国才刚运行搭建。也即是说《小城，偏激不坚信的墙》这个中篇演义，早在村上春树运行文体创作之初就照旧种下了种子，而要迟至2022年照旧迈入了70岁大关才以长篇演义的局面吐花效果。从后生到老年，跨度长达40余年，其间尽管写过一部又一部大长篇，却永恒不可放下这个演义，可见这部作品在他心目中的重量。

《小城与不坚信性的墙》

[日]村上春树 | 著

施小炜| 译

读客文化| 江苏凤凰文艺出书社

2024年10月

一

时代，是解析这部作品的一个要津词。之前，被问起为何演义中的主东说念主公多是三十五六岁，村上春树说：“……(他们)还停留在东说念主生的中间地带。我想我的主角需要的，大略是饰演故事的‘引水东说念主’。若是到了五六十岁，会有东说念主生的各类关系纠葛，是以动作势必会变得迟缓……(他们)虽已不年青，却又尚未达到中年。虽有某种过程的自我，却又尚未清静，也还有迷惘。要朝哪一个方上前进都很摆脱。”但到了这部作品，演义的主东说念主公“我”却照旧是一个年过四十，“在此界这个‘履行全国’里，我已靠拢了被唤作中年的年岁，是一个毫无过东说念主之处的男性”。不外他跟村上其他作品里的男性雷同，都心爱我方入手作念饭，常强身健体，保持身边整洁，平静时便念书，过着高度自律的王老五骗子生活。

而让他保持王老五骗子的原因，在于另外一个遑急时代节点：17岁。那一年，他深深地爱上了一个16岁的女孩。练习村上春树的读者应该都知说念他格外偏疼写这个年岁段的少男青娥，在这本书里也不例外。两东说念主相配相爱，商定到公园碰面，彼此写信倾吐，关联词少年之间那份贞洁又甜密的表情却莫得延续下去，因为女孩倏得之间消失了，“一位青娥从你的东说念主生中消失了，无影无踪。你当时十七岁，是一个健康的须眉。而她则是你吻过的第一个东说念主。一位深深眩惑了你的秀丽稀奇的青娥。她也说她终点心爱你，说比及了时候，就要成为你的东说念主。这么一个密斯，果然既无一声预报也无一句告别，以致连个像样的诠释都莫得，就离你而去了。她从你耸峙的地表上消失了，一如字面真谛的‘九霄’”。“我”用了多样办法去寻找阿谁女孩，却一无所获，“而你最大的震撼，是感到我方似乎已被总计这个词全国摒弃。我方仿佛即是一个一文不值的货物。你以为我方好像酿成了毫无真谛的废纸屑，酿成了行尸走肉般的透明东说念主”。

两个东说念主恋爱的时代只持续了一个夏天，而“我”为此恭候的时代却持续了几十年。这份表情的浓度正如书中另外一个遑急东说念主物子易先生感触的，“东说念主一朝试吃过不带涓滴杂念的纯爱，说起来其实即是，心灵的一部分就受到了灼热的照耀，在某种真谛上即是被烧得窗明几净了。尤其是当那种爱由于某种情理，而在半说念上被一刀斩断时。这么的爱对当事东说念主来说是跻峰造极的幸福，但同期在某种真谛上又是辣手的魔咒”。

要解开这个“魔咒”，就必须找到“她”，唯独的路线即是找到阿谁两东说念主花了一个夏天编造出来的、遐想中的诬捏城市。一运行，“她”就示知“我”，真实的“她”在阿谁小城里，现时坐在这里的只是一个替身良友，或者说是“影子”。“她”的影子，3岁就被东说念主从骨子剥离，赶出小城，在养父养母跟前被养育长大，“照旧故世的母亲，依然健在的父亲，都把我算作(也曾算作)亲生男儿，但那天然只是幻想良友。我不外是被风从远处的小城吹到这里来的、某个东说念主的影子良友”。

按照村上春树在此书的设定，一个东说念主来到阿谁小城，是要和我方的影子剥离开的。东说念主不可带着影子进城，影子只可留在城外。咱们知说念真实的全国里，影子只是影子良友，它附着于咱们，而在书中的影子不错成为一个有封闭的人命体，它以致作为东说念主的一个分身，生活辞全国上。与“我”恋爱的“她”即是一个影子。现时影子莫得了，“我”只可去往阿谁小城去寻找真实的“她”，“若是去了那座小城，我大略就能得到简直的你。在那里，你大略就会把一切都给我的”。

在这个小城里，“我”果真找到了真实的“她”，“她”不知说念我在小城除外与“她”的影子恋爱过，但这没干系系，“在这座小城的藏书楼里与你每天相见、在菜籽油灯的色泽照耀下与你共同进行读梦功课时的幸福，隔着约略的木桌与你交谈、啜饮你为我作念的药草茶时的适意，每天夜里完成责任后走路送你回家的那一小段时代，究竟些许是真实、些许是虚构，我无从得知。尽管如斯，这座小城却给了我这么的适意，给了我心灵的恐慌”。

然而这么，“我”就靠近一个繁重：“我应该属于哪一个全国呢?我举棋不定，驾驭为难。”“我”在小城除外与“她”的影子相处，留住了实实在在的牵挂，那些约聚的场景，一同听过的大海涛声，一捆厚厚的信和一块纱布质料的手绢，暗暗接过的吻，这一切温暖置疑，即是爽气晰楚地在履行中发生过的事实。谁也不可将这些牵挂从“我”心里夺走。而现时的“我”又在小城里与“她”的骨子相处。这种分裂感，是演义设定格外特地念念的方位。

说到这里，我想好多读者可能以为这会是一册爱情演义，某种过程上也算，但作者的要点不在于爱情，而在于“小城”。这座小城也许是“她”的遐想中出身出来，而“我”关切地参与其中，哪怕“她”消失不见，“我”也会集腋成裘地防守着这座小城，从不竭绝地把遐想力作为营养喂给它。在漫长的岁月里，小城好像照旧取得了我方的封闭，有了我方的方针，“这座小城照旧不再是一个配置，倒像是一个领有人命的活物。照旧个柔嫩、奥妙的活物呢。它会左证情况、左证需要，不竭蜕变我方的局面”。

村上春树借由“小城”分手出两个全国，一个是履行全国，一个非履行全国，但什么才是履行?什么不是履行?在这个全国上，区隔履行与非履行的那说念墙究竟存在不存在?在演义里咱们并莫得谜底。我以为村上演义的迷东说念主之处，其中有少许是即是他尤为醉心把东说念主物放在履行与非履行之间。在村上昔日的演义里，访佛的设定有井，有房间，演义东说念主物常常尴尬地穿过看似鉴定的墙壁，如同钻过一层柔嫩的果冻，躯壳有一种无法言喻的奇妙感触，“那是一层介乎物资与非物资之间的东西，在那内部没就怕代也莫得距离，唯有一种似乎混合着大小不王人的颗粒的特殊抵挡感。我闭着眼睛突破了那层软绵绵的袭击”。

具体到这本演义，情况更为复杂：一方面是履行全国与非履行全国，一方面是骨子与影子。“我”插足小城，与影子切割，那就应该是“我”在非履行全国，影子在履行全国。然而到书的背面，“我”也常常闹不解白，我方究竟是骨子，照旧影子。“我”常常嗅觉我朴直处在鸠合“那里的全国”与“这边的全国”的边境线的方位，如同演义第二部“我”常常待的阿谁半地下室，既不在地上，可又不在地下。

全书最蹙悚的部分是“我”带着我方的影子逃离小城，但到了终末关头，“我”却捣毁了，让影子独自离开，因为“我”看不到回到原本的全国真谛安在。在履行全国，“我”要靠近的是越来越孑然的处境，也不可能得到幸福。天然小城并不齐备，但在这里，“我”不再是一个毫无价值的中年男东说念主，而是一个无可替代的“读梦东说念主”。回到履行全国，我只不外是组成弘大社会的诸多安设中的一个，终点微小、随时不错被替换。

而且，在小城里，“我”不错与“她”相伴，出去后“我”只可孑然一身，揣着一颗空论连篇的心。天然一直待在小城里，作为“个体”的封闭会冉冉地变得澹泊，说不定会被这座小城吞并。但是就算这么，“我”也不在乎，“待在这里，我至少是不孑然。因为我大要知说念我方在这座小城里要作念什么、该作念什么”。

二

孑然，是解读演义的另外一个要津词。放眼村上春树的演义东说念主物系列，咱们发现存很大一类都是孑然的东说念主，或者在其周围会“营造出有点异质的空气来”的东说念主，他们都有“这个履行不是为我而设的履行这种切肤的感受，潜匿于其中的潜入违和感，恐怕是无法与任何东说念主疏通共享的”特征。

他们看起来泯然世东说念主，却都也曾去过访佛于“小城”的方位，也即是阿谁非履行的全国。可倘若真要跟别东说念主说起“那里的全国”，别东说念主恐怕都很难懂析，以致会被怀疑疯了，是以首肯聘请不说，只缄默地守着这个玄妙之地。关联词，东说念主耐久独自一东说念主生活，孑然感是不可幸免的，“一种访佛哀伤，关联词又与哀伤身分不同的心理，仿佛欢乐的植物，将触手从我胸膛深处伸了过来。我悲悼这种感触。在我的心里，还残留有一小部分我我方都未能充领悟析的界限吧。那是连时代都无法涉足的界限”。

在书中，“我”因为17岁那场倏得中断的爱恋，孑然地生活到40岁(技能天然多情侣，可都无法波及内心深处)，到底在苦苦恭候着什么呢?阿谁16岁的青娥吗?“她”的影子早已消失无踪，天然与“她”的骨子相处，不妨说那其实是两个东说念主了。书中“我”有一段内心独白颤动东说念主心：“我有莫得准确把执住我方究竟是在恭候着什么?难说念我不单是是在苦苦恭候着‘我方恭候的是什么’这一问题内情毕露、庐山真面良友吗?一只木匣里藏着一只小木匣，小木匣里又藏着一只更小的木匣。用之束缚、层层相套的套匣。匣子越变越小——连同理当藏在其中心的东西。这岂不即是我此前四十余年东说念主生的真实景象吗?”

我不知说念1980年发表的《小城，偏激不坚信的墙》那6万字不到的篇幅写了什么，倘若将来能看到(我猜村上春树不会给咱们这个契机)，也许就能相比出它与长篇演义《小城与不坚信性的墙》的异同，不错揣测到的是，“小城”与“不坚信的墙”这个中枢设定是保留住来了，而增多的部分让我酷好。村上春树在此书跋文里写，“真实并不存在于一种一成不变的静止之中，而是存在于不竭的演变和推移之中”。

毕竟时隔40余年，当年阿谁年青东说念主早已阅尽东说念主世，有了时代的千里淀，关于东说念主的生活境遇有了深入的解析，这一切都让当初阿谁可能粗浅的中枢设定“不竭的演变和推移”kaiyun体育最新版，以一种精熟而复杂的花样呈现出如今这么迷东说念主的文本。若是说当初30岁出面的村上春树“枯竭心中少见”，现时他照旧终点昭着我方可写出心中所想。这即是时代对一个笔耕不辍的作者最佳的回馈。（着手：经济不雅察报）